En un pueblo pequeño había una panadera ya mayor, la señora Remedios. Su pan era famoso en toda la comarca, y el secreto era una masa madre que venía de su abuela: más de cien años pasando de mano en mano.
Un día tuvo que marcharse lejos, a cuidar de una hermana enferma. Antes de salir llamó a sus tres aprendices y repartió la masa madre, a cada uno según lo que podía llevar. A la mayor le dio cinco tarros; al segundo, dos; al más joven, uno. Solo les dijo: «Os la confío. Volveré». No dijo cuándo.
La mayor no esperó al día siguiente. Esa misma noche se puso a amasar. Al amanecer había pan caliente, y con lo que sobraba de masa enseñó a hornear a las vecinas del barrio de abajo, donde muchas casas no llegaban a fin de mes. El segundo hizo lo mismo: enseguida abrió un horno pequeño junto a la escuela, y ningún niño volvió a entrar en clase con el estómago vacío.
El más joven tuvo miedo. «¿Y si la estropeo? ¿Y si se me quema el pan? La señora Remedios es muy exigente. Además, tardará en volver. Ya empezaré más adelante, cuando esté seguro». Cerró bien el tarro, lo envolvió en un paño y lo bajó a lo más hondo de la bodega, donde nadie pudiera tocarlo.
Pasó mucho tiempo, y la panadera volvió. La mayor le enseñó diez tarros y una calle entera que olía a pan. El segundo, cuatro tarros y un patio lleno de niños. La anciana los abrazó a los dos con las mismas palabras: «Venid, hoy cenamos juntos en mi casa».
El joven bajó a la bodega y subió su tarro, intacto. «Aquí la tiene, tal como me la dio. No he perdido nada. Es que usted es muy dura, y me dio miedo». La señora Remedios lo abrió. Dentro solo había una costra gris y seca. La masa madre había muerto.
«Hijo —le dijo con pena—, la masa madre no sabe esperar. Hay que alimentarla hoy, y mañana, y pasado. No te pedí que me la devolvieras entera. Te la di para que te pusieras a amasar».
Hermanos, ya habréis reconocido la parábola de hoy (Mt 25,14-30). Un hombre se va de viaje y deja sus bienes a sus empleados: cinco talentos, dos, uno.
Cuando oímos «talento» pensamos en nuestras cualidades: el que canta bien, la que tiene buena mano con los niños. Pero la parábola no habla de eso. Un talento era una fortuna, el salario de muchos años de trabajo (6000 días), una cifra que a un jornalero no le cabía en la cabeza. Y el Evangelio dice que el señor repartió «a cada cual según su capacidad». La capacidad es nuestra. El talento es suyo.
El talento es lo que Dios pone en nuestras manos sin que sea nuestro: su Reino, el Evangelio, la fe, su propia vida. Como la masa madre, no la hemos fabricado nosotros. Nos llega de otras manos y es mucho más grande que nosotros.
Fijaos también en lo que Jesús no cuenta. No dice cómo negociaron, ni en qué invirtieron, ni cuánto tardaron en doblar el capital. Solo da un detalle del primer empleado: «fue enseguida a negociar». Y el segundo «hizo lo mismo». El señor volvió «al cabo de mucho tiempo», pero ellos empezaron enseguida.
Esa palabra es la clave de la parábola. El don de Dios trae dentro una exigencia, y la exigencia empieza el mismo día que el don. No depende de cuándo vuelva el Señor, ni de si voy a vivir cinco años o cincuenta. Lo recibo hoy, me pongo hoy.
Mirad ahora al tercero. No robó, no malgastó, no hizo daño a nadie. Hizo lo que entonces se consideraba más seguro para guardar lo ajeno: enterrarlo. Y él mismo explica por qué: «Tuve miedo». Pero su miedo viene con reproche: «Sé que eres exigente, que siegas donde no siembras». Tiene miedo de Dios y, a la vez, le echa la culpa. Quien ve así a Dios vive a la defensiva: cumple, se protege, lo deja todo para más adelante, no ama.
A los otros dos el señor les dice exactamente lo mismo, al de cinco y al de dos: «Entra en el gozo de tu señor». No premia la cantidad. Premia la actitud que los dos comparten: recibieron el don con confianza y se pusieron a trabajar sin esperar. El fruto vino después, por añadidura.
Las demás lecturas dibujan esa misma actitud.
El libro de los Proverbios (31,10-13.19-20.30-31) nos presenta a una mujer trabajadora. Sus manos no paran: buscan la lana, manejan el huso. No esperan a que alguien se lo mande. Y esas mismas manos que trabajan se abren al necesitado y se tienden al pobre. La lectura termina diciendo que lo que merece alabanza no es la apariencia, sino el corazón que respeta al Señor.
El salmo 127 canta: «Dichoso el que teme al Señor». ¡Qué curioso! El tercer empleado también tenía temor, y le fue fatal. Es que hay dos temores. Uno es el miedo que paraliza, entierra y encima reprocha. El otro es el respeto confiado del hijo que no quiere defraudar a quien le quiere. El primero cierra la mano. El segundo la pone a trabajar enseguida.
Y san Pablo (1 Tes 5,1-6) nos recuerda que el día del Señor llegará como un ladrón en la noche, sin avisar. No lo dice para que calculemos la fecha, sino para que deje de importarnos: «sois hijos de la luz», no durmáis. El sueño del que habla Pablo es el «ya lo haré»: vivir tranquilos, con el tarro guardado en la bodega, mientras fuera hay quien no tiene pan.
Hoy la Iglesia celebra la X Jornada Mundial de los Pobres. El papa León XIV le ha puesto como lema unas palabras del salmo 14: «El Señor es el refugio del pobre» (mensaje del Papa).
Pero Dios quiere ser refugio a través de nosotros. Por eso el Papa nos hace una pregunta incómoda: ¿somos de verdad signo de ese Dios que acoge al pobre? Y nos pide un deseo concreto: que quienes buscan refugio en Dios puedan sentirse en casa en nuestras comunidades.
El Papa recuerda que los pobres de hoy son los olvidados, los que se han quedado sin voz. Y advierte de algo muy actual: el mundo digital puede espesar la cortina de indiferencia que nos separa de ellos. Podemos pasar horas mirando una pantalla y no ver al vecino que lo está pasando mal.
Aquí la parábola se vuelve muy concreta. El que pasa necesidad no puede esperar a que a mí me venga bien. El hambre es de hoy, la soledad es de esta tarde. El talento enterrado es decir «yo no hago daño a nadie», o «cuando tenga más tiempo», y quedarse tranquilo. Lo contrario del amor no es solo el odio: también es el hoyo en la tierra.
Y una cosa más. Los pobres no son solo los que reciben nuestro pan. También a ellos Dios les ha confiado su Reino, y muchos lo ponen a trabajar antes que nosotros: comparten enseguida lo poco que tienen. A veces somos nosotros, con nuestra indiferencia, quienes enterramos su parte al no darles sitio, ni palabra, ni oportunidad. Ser refugio es también esto: hacer sitio para que su masa madre fermente.
Estamos casi al final del año litúrgico, y la Palabra nos pregunta por el final de la vida. El próximo domingo, fiesta de Cristo Rey, Jesús nos dirá qué hay que hacer: «tuve hambre y me disteis de comer». Hoy nos pregunta algo anterior: con qué corazón recibimos lo que nos da. Con miedo, y lo enterramos. O con confianza, y nos ponemos enseguida.
Os propongo tres gestos sencillos para esta semana:
- Ponerle nombre a mi «mañana». Preguntarme qué sé desde hace tiempo que Dios me pide y sigo dejando para más adelante: una reconciliación, una visita, un compromiso en la parroquia.
- Hacerlo hoy. Un gesto concreto con alguien que lo necesita, antes de que acabe el día: una llamada, una ayuda a Cáritas, levantar los ojos de la pantalla y aprender el nombre de una persona pobre de nuestro barrio.
- Revisar cómo miro a Dios. Preguntarme en la oración si le sirvo por miedo o por confianza, y pedirle que me cambie el miedo que entierra por el respeto que se pone a trabajar.
Dentro de un momento el Señor pondrá en nuestras manos su mayor tesoro: el Pan partido, su propia vida entregada. Él no se guardó nada, ni lo dejó para después. Que al salir de esta eucaristía no bajemos ese Pan a la bodega.
No se nos dio la fe para guardarla. Se nos dio para ponernos a amasar, hoy. Y que un día podamos escuchar: «Entra en el gozo de tu señor».